032 Nelson Rodrigues contra Gilberto Freyre

Nelson via o Brasil racista — e não via racismo em Freyre

Nelson Rodrigues tinha uma opinião firme que hoje estaria associada à esquerda: o Brasil é um país absolutamente racista. Mais ainda, ele acrescentava que o negro também era racista e odiava a si mesmo, e falava abertamente em ódio racial, com esses termos. Dizia que Gilberto Freyre estava errado com sua ideia de «democracia racial». De todas as crônicas em que Nelson Rodrigues expõe o que pensa sobre o tema, esta é a mais completa que conheço (embora me falte reler muitas).

A crônica está em A menina sem estrela, seu livro de memórias — aliás, um dos mais belos livros de toda a história da língua portuguesa.

Gostaria de chamar a atenção para uma coisa: hoje, Gilberto Freyre está mais do que arqui-cancelado por sua ideia de «democracia racial». Defender essa ideia é, para todos os efeitos, dar prova de racismo. Em 1967, Nelson podia discordar de Freyre e apenas dizer que ele se equivocava. Em muitas outras crônicas, Nelson expressa uma admiração inequívoca por Gilberto Freyre.

Acreditar que alguém está equivocado num ponto fundamental, contencioso, e ainda assim manter a amizade e a admiração pública — hoje o direitista que admite uma admiração por Walter Benjamin vai parecer estar provocando, e o esquerdista que… Ok, confesso, não conheço esquerdistas que já tenham admitido qualidades de notórios «direitistas». Ficaria muito contente (sem a menor ironia) em conhecer algum.

Vinte e cinco anos atrás, eu mesmo sofri uma tentativa de linchamento por parte dos alunos da PUC-Rio por defender a ideia de democracia racial. Admito que precisei esperar décadas e ler o texto de Nelson para me reabrir para essa questão. Porém, naquele ano de 1997, eu me surpreendia porque a PUC-Rio adotava um discurso idêntico ao discurso americano. Nelson Rodrigues e Abdias do Nascimento talvez pudessem ter sido a oportunidade de discutir o racismo brasileiro sem recorrer ao McDonald’s ideológico. Oportunidade essa que foi perdida e não voltará.

Reproduzi o texto abaixo com parágrafos numerados, como no original.

***

A menina sem estrela, cap. 67

Nelson Rodrigues

Texto publicado no 5˚ Caderno do Correio da Manhã de 14/05/1967 (clicando no link você lê uma versão escaneada do jornal em PDF na Hemeroteca da Biblioteca Nacional — recomendo procurar a palavra «Abdias» para encontrar logo o texto)

1

Ainda outro dia, alguém me perguntava: — “Por que é que você fez o Anjo negro?”. Aí está uma peça que continua me fascinando. Tenho, de cor, passagens inteiras. Lembro-me, por exemplo, do coro das solteironas. Uma delas balbucia: — “Num enterro, sempre sobra uma flor”. Outra acrescenta: — “Uma flor fica boiando no assoalho”. Está na rubrica que as solteironas sempre falam num mesmo tom monótono e lascivo.

2

Quase posso dizer que Anjo negro nasceu comigo. Eu não sabia ler, nem escrever e já percebera uma verdade que até hoje escapa a Gilberto Freyre: — não gostamos de negro. Nada mais límpido, nítido, inequívoco, do que o nosso racismo. E como é humilhante a relação entre brancos e negros. Os brancos não gostam dos negros; e o pior é que os negros não reagem. Vejam bem: — não reagem.

3

Em vez de odiar o branco, o preto brasileiro é um ressentido contra o próprio preto. Lembro-me de que, certa vez, escrevi não sei onde: — “Abdias é o único negro do Brasil, o único”. O que se esconde ou, por outra, o que não se esconde por trás da minha blague é uma verdade desesperada. Zé do Patrocínio não amava a sua cor. Nem Rebouças, nem Filipe Camarão. Esses e outros, milhões de outros, gostariam de ser brancos de arminho. Só Abdias do Nascimento não se arrepende de ser retinto. Único preto consentido, exultante e saturado de ódio racial.

4

A “democracia racial” que nós fingimos é a mais cínica, a mais cruel das mistificações. Quando andou por aqui, Jean-Paul Sartre fez cinco, seis ou dez conferências. E sempre que o gênio falava, era um sucesso tremendo. Gente em pé, sentada, pendurada, trepada etc. etc. Na última palestra, o filósofo perdeu a paciência. Vira-se para dois ou três brasileiros, que o lambiam com a vista, e perguntou: — “E os negros? Onde estão os negros?”.

5

Perfeitamente justa a irritação do francês. Até então, nas suas conferências, só vira uma platéia loura, alvíssima, de olho azul, caras sardentas. Repetiu: — “E os negros?”. Um brasileiro cochichou, no ouvido de outro, a graça vil: — “Os negros estão por aí, assaltando algum chauffeur”. Mas ninguém teve o que explicar ao visitante. E Sartre voltou para a Europa sem saber onde é que se metem os negros do Brasil.

6

Era tão apaixonante, para mim, o nosso problema racial, que Anjo negro ia ser a minha primeira peça. Acabei fazendo A mulher sem pecado. Depois, viria Vestido de noiva. Em seguida, comecei o Anjo negro. À última hora decidi-me por um outro projeto dramático: — Álbum de família. E não adiei mais: — a seguinte foi a tragédia racial.

7

No início da minha carreira, conhecera Abdias do Nascimento. Que eu saiba, é o único negro que assume, com lúcida ferocidade, uma posição racista. Até hoje, não mudou. Quando Pelé se casou, dizia-me Abdias, como que ofendido e humilhado: — “Por que não se casou com uma preta? Devia ter se casado com uma preta”. E essa paixão negra do Abdias, esse potencial de ira — deram quase toda a substância do herói Ismael.

8

Confesso que há muito de Abdias no meu texto. Abdias é doutor e meu personagem também. Mas a grande semelhança está no ódio, o grande, puro, luminoso ódio. É a história do negro Ismael e da branca Virgínia. Começa a peça num velório de anjo. Os filhos do casal morrem, um por um. Não vou contar todo o drama. Direi apenas que os anjos, naquela casa, são negros. E é a própria Virgínia, a mãe sem amor, que os afoga. Ela, muito loura e muito linda, tem, pelo marido, pavor e deslumbramento. Sente-se, no leito conjugal, a esposa “sempre violada”. A peça termina com o vaticínio do coro: “Vosso amor! vosso ódio/ não têm fim neste mundo/ Negro Ismael/ Branca Virgínia”.

9

Fiz o Anjo negro e distribuí umas seis cópias. Por toda parte encontrei a mais feroz resistência. Um ator negro de talento, o Agnaldo Camargo, que morreria, mais tarde, atropelado, leu o original com um tédio cruel: — “Mas isso não existe! Não há esse problema no Brasil. Você acha que uma diferença epidérmica vale alguma coisa?”. Não encontrei um único preto que gostasse de Anjo negro e que o levasse a sério. Como já esperasse uma reação parecida, tratei da encenação. Os Comediantes iam fazer uma temporada no Municipal e incluíram meu texto no seu repertório.

10

Fui conversar com a comissão do teatro. Sinto que os seus membros reagem. Um deles quer saber: “Naturalmente, o Ismael não será um preto”. Não entendo: — “Como?”. Um outro foi mais claro: — “Escuta, Nelson. Não é interessante um negro no Municipal. Não fica bem”. Digo: — “Mas o personagem é negro”. Toda a comissão se entreolha. Um dos seus componentes, amassando a brasa do cigarro no cinzeiro, fala pelos outros: — “Faz o seguinte: — põe um branco pintado”.

11

Aí está: — o Municipal não admitia que o herói negro fosse negro. Tinha que ser um branco pintado. Sim, pintado com rolha queimada, carvão, piche. Eu imaginava, para o papel, uma figura plástica, crispada, uma obsessiva presença vital. Sim, um negro belo e voluptuoso, como Paul Robeson. Ismael não tinha nada dos moleques gaiatos das burletas domésticas. Creio que foi o primeiro herói negro do teatro brasileiro. Que autenticidade racial e cênica se poderia esperar de um branco pintado?

12

Foi Sandro Polônio que encenou a peça, fazendo, se não me engano, a sua primeira produção. Anjo negro seria a estréia dramática de Maria Delia Costa. Itália Fausta, tia de Sandro, encarnou a Velha. Conversei com Ziembinski, o diretor. Também este preferiu o branco pintado. Talvez achasse que o preto brasileiro tem uma estrutura doce demais para viver o ódio maravilhoso de Ismael. E, assim, a figura de um Paul Robeson para o papel não passou de uma utopia derrotada.

13

Cada silêncio, e fala, e gesto de Maria Delia Costa tinha a voluptuosidade assassina da heroína. Ainda a vejo, em cena, como uma possessa, cheirando as próprias mãos, os braços, os lençóis, as fronhas. Sente em tudo, até nos retratos, o suor do negro. E quando Ismael chora os filhos — as suas lágrimas apodrecem na face escavada.